我想念将软盘用作同人小说的小宝箱

史毅璐
导读 在我青春期前和十几岁的时候,没有什么比去其他世界冒险更让我开心的事情了。我在一个装满彩色软盘的透明塑料盒中携带着通往那些世界的门户

在我青春期前和十几岁的时候,没有什么比去其他世界冒险更让我开心的事情了。我在一个装满彩色软盘的透明塑料盒中携带着通往那些世界的“门户”。它们是我的文化宝库,是我存储和快速访问令我着迷的魔法人物故事的一种方式——一种拯救我的同人小说的方式。

想要在软盘上收集粉丝关于现有电视、电影和文学世界的故事可能听起来很傻或很奇怪。但对于一个小我来说,这些故事让我远远超越了我的德克萨斯边境小镇,这个小镇似乎从未改变过。作为单身残疾母亲的独生子,我几乎没有机会去旅行和探索。我们没有多少钱,所以旅行和冒险很少见。

多年来,我向妈妈要一台电脑,她总是回答:“总有一天你会拥有一台。” 我尽量不让它让我失望,并在学校、朋友家和邻居家使用电脑。当我发现关于动漫犬夜叉的同人小说时——我当时最喜欢的节目——只能在Fanfiction.net或Mediaminer.org等专门网站上在线阅读。事实上,这些网站今天仍然存在,从我的快速阅读来看,作者仍在使用它们来发布同人小说。

访问这些网站感觉有点像看老式的百科全书,除了这些是永无止境的。有一页又一页的故事标题、链接、流派和摘要。图片很少见,尽管受这些故事创作或启发的粉丝艺术经常被联系在一起。我立刻被迷住了。在那些日子里,成人游泳和卡通网络花了很长时间才发布新剧集,我渴望新的内容。

没有家用电脑,只要有机会,我就可以随时随地快速阅读同人小说。在学校,当我在计算机实验室很早就完成工作时,我就这样做了。当我的电脑朋友邀请我看他们玩单人视频游戏时,我问他们是否会让我读一两章。我什至偷偷地在学校图书馆打印了我的同人小说,这样我就可以在家里阅读了。当我大约 12 岁时,我的生活发生了变化。我的祖父收到了一点钱,并决定把我一直想要的礼物送给我。

我妈妈和我从本地计算机商店选择的带有外部软盘驱动器的二手 IBM ThinkPad(可能是IBM ThinkPad 240)并不完美。如果是我怀疑的 ThinkPad 240,那么在我们购买它时它可能已经使用了 4 到 6 年。我必须将拨号电缆粘贴到相应的端口才能连接到互联网(并在无法连接时将其推来推去)。它也无法播放或写入 CD,就像我在 2000 年代中期习惯使用的计算机一样。但它在家里,它是我的,它有一个软盘驱动器,总比没有好,所以我想。随着时间的推移,那个软盘驱动器对我来说会比我想象的更重要。

在软盘成为我的动漫同人小说的家之前,它们是 IBM 解决问题的一部分。在 1960 年代,该公司启动了一个项目来解决其System/370 大型计算机的问题。System 370 是第一台将读/写半导体存储器用于其微码的计算机。但是当计算机关闭时,微码消失了,必须重新加载。

据 IBM称,实施了一种解决方案,该解决方案将创建一个可靠且廉价的系统,用于加载指令并将软件更新安装到大型计算机中。起初,IBM 团队考虑使用磁带,但最终放弃了这个想法,转而使用灵活的 Mylar 磁盘。磁盘上涂有磁性材料,可以插入磁盘驱动器并在主轴上旋转——这与之前用于数据输入和软件编程的打孔卡完全不同。

IBM 开发的第一批软盘是 8 英寸裸盘,采用纤薄耐用的信封包装,有助于擦去设备上的灰尘。这些磁盘可以存储 80 KB 的数据。虽然这在今天看起来微不足道,但相当于几十年前的 3,000 张穿孔卡片。多年来,软盘会缩小到 5.25 英寸,然后是 3.5 英寸,分别可以存储500 KB 和 1.2 兆字节和 1.44 兆字节。IBM 于 1971 年将软盘驱动器推向市场,并于 1972 年获得了软盘和软盘驱动器的专利。

但是软盘不仅仅可以解决大型计算机上的问题,它还可以解决问题。他们还改变了个人计算并彻底改变了软件行业。1977 年,Apple 推出了第一款面向大众的电脑Apple II,几个月后推出了Disk II,它由两个 5.25 英寸软盘驱动器组成。Disk II 和 Apple II 大受欢迎,让用户可以存储和访问程序以及携带和共享他们的数据。

对于软件行业来说,这也是一个值得注意的时刻。正如 IBM 所指出的,直到 1970 年代后期,大多数用于文字处理或会计等任务的软件应用程序都是由 PC 所有者自己编写的。软盘允许公司将他们的软件放在磁盘上并通过邮件发送并在商店中销售,实质上为软件行业奠定了基础。

然而,到 1990 年代初,软盘被推到一边,取而代之的是 CD,后来又出现了闪存驱动器。这种转变在我所在的世界角落进行得有点慢,一切都一样,所以虽然我的 IBM ThinkPad 在 2000 年代中期似乎已经过时,但它并不是一个完全的恐龙(尽管它非常接近)。

在我拿到 ThinkPad 后的几个月里,我什至没有真正关注软盘驱动器。我刚刚在我的临时桌子上尽情地阅读了我珍贵的同人小说,桌子上有一个旧电视柜和一把厨房椅子上的微波炉。在那个角落里,我穿越到了封建,猎杀了妖魔,终于看到了我运送的这对夫妇在无数的磨难和磨难之后走到了同人小说的“现实”中。

我妈妈几乎每天都会问我是否还好,因为我在那里坐了很长时间,她偶尔会在听到咯咯笑声或喘息声后问我在读什么。考虑到当时向人们解释同人小说并不容易,现在仍然有点棘手,至少对我来说,我只是简单地回答:“犬夜叉。” 我通常在家时控制我们的电视,所以她知道那是什么。实际上,我只是没有耐心告诉她,数百甚至数千人正在创建他们自己版本的我每周观看的电视节目中会发生的事情,有时甚至将角色置于不同的宇宙中看看发生了什么。我喜欢阅读它。我的意思是,那个可怜的女人的头会爆炸的。

我最终到了拥有一切的地步,我一直在等待新的上传和更新。我会重新阅读我的最爱。那是问题开始的时候。其中一个问题是由同人小说文化驱动的,另一个是由我经常光顾的主要网站的技术故障驱动的。

我年轻时的同人小说是一种社交活动,尽管我主要以观察者和读者的身份与社区互动。在许多情况下,每个故事的内容都是流动的。作者可能会受到善意的评论的启发,这导致一些人更频繁地更新他们的故事,或者被卑鄙的评论摧毁,这导致他们停止为他们的故事发布新章节,甚至完全删除它们。有时,作者会因他们的故事突然流行而不知所措。这给他们施加了巨大的压力,要他们写一些“好”的东西,讨好大众却无济于事,这也导致了故事的放弃或删除。

另一个访问问题涉及同人小说网站本身。我很好地记录了我喜欢的东西——从字面上看,我记录了我读过的故事、他们的作者,以及我在一个破旧的螺旋笔记本上读到的地方——但有时这些故事再也找不到了。我会花几个小时寻找经过验证的真实同人小说最爱或我正在关注的故事的新章节。我会按出版日期、作者姓名、故事名称和类型搜索,但由于搜索功能不可靠,有时我再也找不到它们了。使事情复杂化的是,我溅起的拨号连接让我把她的头发拉了出来。

不幸的是,我不知道那个时代的网页书签是如何工作的,所以这非常压力和巨大的耻辱。如果我真的很喜欢某某的那个故事,我可能再也读不下去了。

就在那时,我脑海中的灯泡熄灭了。我可以使用软盘来保存我的最爱以便即时访问。幸运的是,当时软盘很便宜,我妈妈给我买了一个彩虹包,里面 有五个彩色的 3.5 英寸软盘。我的手术开始了。

将我的最爱保存到软盘并不直观。我历史悠久的 ThinkPad 没有 Microsoft Word。记事本有时无法正确复制格式,迫使我进入并手动添加段落之间的空格。我还必须手动为每一章命名,否则没有任何意义。

我想我必须 在五张中的两到三张磁盘上保存了大约 12 个故事。(我把另外两张软盘留作诱饵,以防有人来偷我的同人小说。我知道,我知道。)十二个故事听起来可能不是很多,但其中一些传奇故事很长。我记得曾经保存过一个大约有 30 或 40 章的故事。 但我松了一口气。不再搜索并希望故事没有从网络上被核爆,不再祈祷管道胶带拨号会正确连接。我只需拿起一张软盘,听它加载时的呼呼声,然后阅读我的宝藏。

我想,这是带有重要货物的先进技术,所以你永远不会太小心。在家里,我把我的塑料盒藏在我临时桌子——旧电视柜的缝隙里。在学校,我把它藏在背包的凹处,以防我在计算机实验室感到无聊。没有人会谈论学生阅读记事本文档。

随着时间的推移,我妈妈设法给我买了一台新的惠普台式电脑。考虑到我不需要两台计算机,尤其是一台几乎是恐龙的计算机,我们在资金紧张时卖掉了我的旧 IBM ThinkPad。可悲的是,这也意味着告别我的软盘驱动器。我的新 HP 台式机有一个 CD 驱动器,那时我知道如何使用书签,尽管我仍然将故事保存在记事本文件的文件夹中,以防万一。然而,我的软盘已经过时了。

我们大多数人几年前就停止使用软盘了。但它们还没有完全灭绝。虽然软盘制造于 2011 年停止,但全球供应仍然有限。据报道,一些行业仍在使用这种供应,例如航空(波音 737)。事实上,直到 2019 年,它们都被国防部用来协调国家的核系统。

卖家说,软盘仍然有需求的主要原因之一是工业机器。在 1990 年代,制造商围绕软盘制造了数十万台机器,这些机器可以使用 50 年。用现代同类机器替换这些机器并不容易,也不经济可行。

我今天没有真正的理由使用软盘,并且有很多更好的选择。尽管如此,我还是很想念他们。它们是无价的数字内容的廉价、有形的存储库。

当我开始探索现实生活时,我从对同人小说的热爱中成长起来。在 16 岁时找到工作有所帮助。然后,我离开我的边境小镇在德克萨斯州的一个大城市上大学,最终搬到了数千英里外的马德里。我可以写一些关于我的冒险的非小说章节。

如今,我不知道我珍贵的软盘塑料盒在哪里。考虑到我母亲的囤积习惯,它很有可能仍然回到我们在德克萨斯州镇上的公寓里,而且我的神奇宝贝卡、我的美少女战士VHS 录像带和我的 YA 幻想系列永远不会改变。当我几乎一无所有时,那些软盘对我来说就是一切。我会永远怀念他们。

标签:

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!